Tichá bolest: Rudolf Hrušínský v nedoceněném filmu, ze kterého běhá mráz po zádech

Před diváky se otvírá příběh hlavního hrdiny Janka Kadavého (Ivan Jiřík), jehož osud byl inspirovaný skutečným příběhem scenáristy Jiřího Křižana. Janek se musel vypořádat s popravou otce v roce 1949. Janek byl kvůli otci šikanovaný ze strany dětí i dospělých. A jediným člověkem, který mu vytvářel domov a pocit jistoty, byl dědeček Kadavý (Rudolf Hrušínský), který ho po smrti matky vychovával.

Sveřepému dědovi trvalo sedm let, než získal od komunistických úřadů synovu urnu s popelem, aby ji mohl uložit do rodinného hrobu. Vnuka zachránil před dětským domovem, protože úřady uznaly, že děda je politicky neškodný, jeho prostá chalupa na vesnice září čistotou a není v ní nic, co by mohlo mít na malého vnuka špatný vliv.

V další dějové lince už Janek vyrostl a kvůli rodinné historii šel sloužit povinnou vojenskou službu k PTP. Protože zdědil po otci technické nadání, dostal na starost tank opilce a velitele Kopřivy (Vítězslav Jandák). Ten skončil u PTP, jelikož byl degradován z hodnosti kapitána na nadporučíka, a to proto, že tankem najel do domu svého soka v lásce a ulomil u tanku hlaveň. Kopřiva je zatrpklý, musí splácet škodu na tanku a událost mu překazila dobře rozjetou kariéru.

Janek na vojně vzpomíná na svého dědu a jeho lásku i ochranářský instinkt, kterým ho chránil. Když Jankovi hrozilo, že nebude puštěný k maturitě, děda se při boji o vnukovo vzdělání hodně zapotil, ale nakonec alespoň maturitu pro něj vybojoval. O dalším studiu však nemohla být ani řeč. A brzy přišel povolávací rozkaz k PTP.

Janka hodně zasáhne smrt vojína Zunky, který je zastřelen během pokusu o přechod státní hranice. Je znechucený z dění ve společnosti. Když se dozví, že děda umírá, chce se s ním rozloučit. To se však nelíbí Kopřivovi, který nevynechá jedinou příležitost, aby se na svých svěřencích mstil za svůj zpackaný život. Janka domů nepustí, ale ten si to vyřeší po svém – uteče.

Stráví s dědou poslední noc, plnou vzpomínek a smutku z blížící se neodvratné smrti jediného blízkého člověka. Děda tu noc zmínil slivovici, kterou zakopal na zahradě před mnoha lety.

Na pohřeb už se Janek nedostane. Je ještě jednou tvrdě konfrontován s Kopřivou a celá událost skončí pro Kopřivu a jeho posádku tanku tragicky. Janek přežije, protože odmítne splnit nesmyslný rozkaz svého velitele a nepustí se s tankem do bažiny.

Kromě hereckého koncertu Rudolfa Hrušínského, za kterým nezaostává ani největší zloduch filmu ztvárněný Jandákem, se ve filmu objeví i Martin Dejdar, Miroslav Táborský, Jiří Pomeje, Jiří Langmajer, Daniel Landa, Petr Jákl a řada dalších.